晚风携着淡淡的丁香香气，轻拂过我的脸颊。我知道，又是一年夏天了。每逢丁香花的季节，对外婆的思念就愈发浓郁……记忆中的外婆总是带着淡淡的微笑和淡淡的丁香花香，温柔婉约得像丁香一般。只是，早年的劳作过早地压弯了她的腰，无情的岁月也在她的脸上留下了深深印记，一圈又一圈的皱纹，贪婪地爬上了她的额头。外婆也在一年年地老了。还记得夏日夜晚里，外婆总是抱着幼小的我坐在藤椅里乘凉。我们坐在她的那个种满了丁香的院子里，凝视萤火虫飞舞在夜空，聆听蟋蟀鸣叫在花丛，时间在指尖流淌，星星在头顶闪耀。我闭着眼，惬意地听外婆讲古老的传奇故事，夜色清澈得很，把外婆衬得格外清秀美丽，她小溪般缓缓流淌的声音，渐渐地带领我沉入梦的故乡。我记忆里没有外公的影子，但外婆常常说起他，说他的好，他的温柔，说他每年都会在摘下第一束丁香花给她。说着说着，外婆的眼泪便簌簌滚落下来，滴到我的手掌上，湿湿的，暖暖的。外婆，你爱外公吗？幼年的我天真地问了一下。那时外婆没有说话，只是望着那丁香花儿，轻轻地笑了，很温柔很甜蜜的样子。我抬头望着她，觉得她的眼睛是那么明亮，像是含着星空，又美得像是盛开的丁香。后来我又问过几次，她每次都像这样，眼睛中满满的都是幸福。又是一年夏天，外婆走了，很突然，像极了丁香，夜里还开得正旺，却熬不到阳光普照之时。还记得她走的那天，我木然地站在门口，看见外婆躺在灵床里。我很想哭，可就是哭不出来，眼泪仿佛已被抽干了，只是心口像被撕裂了一样，很痛很痛。院子里，丁香依旧在风中摇曳，香味依旧在飘散，只是有着丁香花一般香味和品格的外婆不在了。站在院子中央，望着那片丁香花，脑海中尽是外婆甜美的微笑、外婆温柔的声音、外婆深邃的眼神……突然间，我又想到了我素未谋面的外公，想必他们已经在天堂相遇了吧？他们一定过得很好吧？想到这里，我心中的难受少了一些，也多少释然了一些。走上几步，摘下一片最美的丁香花瓣，仔细地嗅了又嗅，待花香彻底沁入我的心脾之后，我小心翼翼地把花瓣放进我最爱的一本书里，然后迎着晚风，向前走去……那书的名字叫《那时，花开》。